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“La carretera, escribid José M.? Guelbenzu en *Babelia*, es un libro valiente, honesto y
necesario como pocos, y Cormac McCarthy ha vuelto a dar lo mejor de si mismo”. En
el diario “La Razon” escribidé Diego Gandara: “Esta novela estd llamada a ser una de las
grandes obras de la literatura universal”.

“La carretera” es ciertamente un libro que sabe enganchar al lector y que se lee
practicamente de un tirdn, ansioso el que lee de conocer las vicisitudes que acontecen a
un padre que lucha por atravesar un terreno desolado, acechado por mil peligros, en un
intento de poner a su hijo de corta edad a resguardo.

Los protagonistas de la narracion son un hombre y un muchacho a los que
McCarthy jamdas designa por un nombre propio (en un intento tal vez de significar con
ello que son simplemente dos representantes de la raza humana en medio de una tierra
devastada), caminando hacia el sur en busca de un clima mas benigno por una carretera
que atraviesa parajes calcinados, pueblos abandonados, rios sucios en los que no queda
vestigio de vida. El yermo asolado que padre e hijo atraviesan es el tercer protagonista
de la historia, aunque igualmente tampoco sabemos cudl es su origen.

En esta historia, MacCarthy lleva al lector por un paramo desolado, oscuro,
sombrio. Los tltimos rayos de sol se pierden en la memoria. Todo es nada, destruccion,
ceniza que todo lo invade: el agua, los tocones quemados de los arboles, los cadaveres
al borde de la carretera. Una carretera que ya no lleva a ninguna parte, al menos, adonde
merezca la pena ir. Tan s6lo es monumento de tiempos pasados y escenario de pillaje,
esclavitud, asesinato y canibalismo. S6lo queda el aqui y el ahora. No porque el futuro
sea incierto, sino porque la certidumbre de la muerte es absoluta y brutal. La nostalgia
del pasado es inutil y el primer paso en la rendicion.

Y en ese viaje, que padre e hijo emprendieron hace afios, acabar cada jornada es
todo un logro, no sélo fisico. La moral colectiva hace ya tiempo que ha desaparecido.
La ética individual se ve asediada cada dia. El nifio, que no tendra mas de once tiernos
afios, se cuestiona a cada paso: “;Hacemos esto porque somos buenos?” y termina por
decirle a su padre: “No sé¢ qué estamos haciendo”. Y es que ja qué tanto esfuerzo si el
resultado final es casi seguro y deseable las mas de las veces? La vida es terca y
obstinada, supongo. Como el amor. Pero los profetas tenian razon. Dijeran lo que
dijeran, tenian razon, como concluye el padre. No hay vuelta atrads ni posibilidad de
arreglo. Dejo de haberlas desde mucho antes del desastre, una catdstrofe nuclear que
termind con la vida en la Tierra tal como la conocemos ahora, catastrofe de la que
apenas existen supervivientes.



McCarthy utiliza un lenguaje sobrio, incluso sombrio, del que se sirve para
contar la historia. Como el reflejo de un mundo sin futuro, el lenguaje se vuelve
incisivo, parco, alejandose de cualquier intento de embellecerse, pero preservando a
pesar de ello cierto grado de tétrico lirismo, del que el autor se sirve sobre todo a la hora
de describir los paisajes desolados, cubiertos de ceniza, que los protagonistas atraviesan
en su éxodo.

El lector se ve involucrado en la lucha de los protagonistas por la supervivencia,
ya que éstos se encaminan hacia el sur huyendo del frio que como una maldicioén se
extiende por toda la tierra, siguiendo una carretera abandonada que atraviesa paisajes
calcinados. Una carretera que en el fondo no es mas que un vestigio de lo que la vida
fue antes de la hecatombe y que se convierte en un simbolo muy apropiado para
representar nuestra civilizacién, pero que ahora se encuentra cubierta de una ceniza
espesa que tapa el sol. Una carretera recorrida por hordas de hombres hambrientos que
no dudan en matar (y comerse) a cualquier infeliz que se cruce en su camino,
evidenciando que el hombre siempre esta dispuesto a ser un lobo para el hombre,
especialmente cuando las circunstancias son adversas.

Asi, pues, Cormac McCarthy recrea una historia de supervivencia marcada por
el agotamiento, el frio, el hambre y el miedo del padre, al que todavia asaltan recuerdos
del mundo colorido que conocid en su nifiez, antes de que fuese sepultado por toneladas
de ceniza toéxica. Pero también quiere dejar el autor una puerta abierta a la esperanza,
representada en la actitud candida del nifio cuya bondad sorprende pese a haber nacido y
sido criado en un entorno hostil rodeado de muerte y destruccion, donde la vida es un
esfuerzo continuo y conservarla un milagro.

“La carretera” es, en su magnifica concision, muchas cosas: en primer lugar, una
novela de ciencia-ficcion apocaliptica que recuerda a las mejores obras de J.G. Ballard.
Ademas, también es una tensa historia de aventuras y supervivencia que nos hace
evocar al clasico insuperable del género, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe.
Asimismo, tiene muchos puntos en comuin con “Soy leyenda”, de Richard Matheson. Y
por ultimo y mas importante, un tremendo canto al amor filiar, la epopeya de un padre
que trata de mantener con vida a su hijo en medio de todos los desastres imaginables,
contada con un estilo lleno de resonancias biblicas, como si nos hallaramos ante la
recreacion de alguna parabola del Antiguo Testamento. De nuevo, encontramos la
huella de los maestros de McCarthy: los elipticos didlogos que podria aparecer en
cualquier cuento de Hemingway, la compleja retérica “faulkneriana” (en este caso,
mucho menos retorcida que en su anterior obra maestra, “Meridiano de sangre”), el
despojamiento vital de los protagonistas de las obras de Samuel Beckett. Todo integrado
con una intensidad que, por instantes, se vuelve alucinatoria, casi insoportable. Pero hay
que leerla, a pesar de su dureza. Se trata, probablemente, de la mejor novela publicada
en Espana durante 2007, de una obra que pervivird durante largo tiempo en la memoria
y el corazdn de sus lectores.

La metafora acuiiada por McCarthy en “La carretera” es sin duda ninguna brutal,
y lo es desde cualquier punto de vista, desde el material y el espiritual, logrando asi una
narracion modélica, densa, cruda, solida, sin adornos, propia de un maestro insertado ya
en la gran tradicion de literatos estadounidenses con pulso de acero e historias sin
respiro.



Se esta llevando a cabo la adaptacion cinematografica de esta novela. La pelicula
esta protagonizada por Viggo Mortensen y un nifio. En flashbacks aparecera Charlize
Theron. La direccion corre a cargo de John Hillcoat.

Si dejamos aparte las ultimas paginas que cambian demasiado el tono del
argumento y que incluso contradicen lo que se venia declarando hasta ese momento, el
final es algo que podria haber ocurrido en cualquier otra ocasion y que sirve para cerrar
solo porque en algin momento habria que finalizar. Pero se podria seguir narrando la
historia sin acabar jamas.

“La carretera” es, pues, una novela psicologica que posee el mérito de hacerle
comprender al lector una situacion y unos sentimientos complejos sin decirle ni una sola
palabra sobre ellos. Igualmente tiene la enorme virtud de lograr que se identifique de
manera fortisima con los protagonistas sin haber realizado un retrato de sus
personalidades. Es una novela muy intensa.

Escribio Enrique Murillo en el diario “El Pais” que “Javier Marias, preguntado
por si ¢l era candidato al Nobel, respondid que si alguien merecia ese galardon era
Cormac McCarthy”. Del mismo modo, Robert Saladrigas escribi6é en “La Vanguardia”:
“Junto a Salinger y Thomas Pynchon, Cormac McCarthy es el otro eremita de la
narrativa norteamericana. No se deja ver, apenas fotografiar, nadie sabe ahora mismo
por donde pisa. De los tres autores de culto, para mi es el mas grande”.

Cormac McCarthy nacié en 1933 en el estado de Rhode Island y creci6 en
Knoxville (Tennessee), donde se desarrollan sus primeras cuatro novelas. En 1965,
llam6 la atencion de la critica internacional con su trabajo “El guardian del vergel”
(Debate, 2000), que gano el premio Faulkner a la primera novela. Mas tarde aparecerian
“La oscuridad exterior” (2006), “Hijo de dios” (Debolsillo, 2003) y “Suttree”
(Mondadori, 2004). En 1981, Cormac MacCarthy recibio el premio MacArthur
Fellowsship, el reputado Genios Grant, y escribio “Meridiano de sangre” (Debolsillo,
2001), quiza su mejor obra.

Las circunstancias de su biografia se hallan envueltas en la leyenda: no concede
entrevistas, se dice que vivid bajo una torre de perforacion petrolifera y que en su
juventud llevé la vida de un vagabundo. La publicaciéon en 1992 de “Todos los
hermosos caballos” (Debolsillo, 2002), ganadora del National Book Award y primero
de una trilogia, lo revelé como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa
norteamericana. Su éxito de critica y publico se vio incrementado con la publicacion de
“En la frontera” (Debolsillo, 2004) y “Ciudades de la llanura” (Debolsillo, 2005), que
completan la llamada “Trilogia de la frontera”. En 2006 aparecio “No es pais para
viejos” (Mondadori). “La carretera” es su ultima novela.
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