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“La carretera, escribió José M.ª Guelbenzu en *Babelia*, es un libro valiente, honesto y 
necesario como pocos, y Cormac McCarthy ha vuelto a dar lo mejor de sí mismo”. En 
el diario “La Razón” escribió Diego Gándara: “Esta novela está llamada a ser una de las 
grandes obras de la literatura universal”. 

 
“La carretera” es ciertamente un libro que sabe enganchar al lector y que se lee 

prácticamente de un tirón, ansioso el que lee de conocer las vicisitudes que acontecen a 
un padre que lucha por atravesar un terreno desolado, acechado por mil peligros, en un 
intento de poner a su hijo de corta edad a resguardo. 

 
Los protagonistas de la narración son un hombre y un muchacho a los que 

McCarthy jamás designa por un nombre propio (en un intento tal vez de significar con 
ello que son simplemente dos representantes de la raza humana en medio de una tierra 
devastada), caminando hacia el sur en busca de un clima más benigno por una carretera 
que atraviesa parajes calcinados, pueblos abandonados, ríos sucios en los que no queda 
vestigio de vida. El yermo asolado que padre e hijo atraviesan es el tercer protagonista 
de la historia, aunque igualmente tampoco sabemos cuál es su origen. 

 
En esta historia, MacCarthy lleva al lector por un páramo desolado, oscuro, 

sombrío. Los últimos rayos de sol se pierden en la memoria. Todo es nada, destrucción, 
ceniza que todo lo invade: el agua, los tocones quemados de los árboles, los cadáveres 
al borde de la carretera. Una carretera que ya no lleva a ninguna parte, al menos, adonde 
merezca la pena ir. Tan sólo es monumento de tiempos pasados y escenario de pillaje, 
esclavitud, asesinato y canibalismo. Sólo queda el aquí y el ahora. No porque el futuro 
sea incierto, sino porque la certidumbre de la muerte es absoluta y brutal. La nostalgia 
del pasado es inútil y el primer paso en la rendición. 

 
Y en ese viaje, que padre e hijo emprendieron hace años, acabar cada jornada es 

todo un logro, no sólo físico. La moral colectiva hace ya tiempo que ha desaparecido. 
La ética individual se ve asediada cada día. El niño, que no tendrá más de once tiernos 
años, se cuestiona a cada paso: “¿Hacemos esto porque somos buenos?” y termina por 
decirle a su padre: “No sé qué estamos haciendo”. Y es que ¿a qué tanto esfuerzo si el 
resultado final es casi seguro y deseable las más de las veces? La vida es terca y 
obstinada, supongo. Como el amor. Pero los profetas tenían razón. Dijeran lo que 
dijeran, tenían razón, como concluye el padre. No hay vuelta atrás ni posibilidad de 
arreglo. Dejó de haberlas desde mucho antes del desastre, una catástrofe nuclear que 
terminó con la vida en la Tierra tal como la conocemos ahora, catástrofe de la que 
apenas existen supervivientes.  
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McCarthy utiliza un lenguaje sobrio, incluso sombrío, del que se sirve para 
contar la historia. Como el reflejo de un mundo sin futuro, el lenguaje se vuelve 
incisivo, parco, alejándose de cualquier intento de embellecerse, pero preservando a 
pesar de ello cierto grado de tétrico lirismo, del que el autor se sirve sobre todo a la hora 
de describir los paisajes desolados, cubiertos de ceniza, que los protagonistas atraviesan 
en su éxodo. 

 
El lector se ve involucrado en la lucha de los protagonistas por la supervivencia, 

ya que éstos se encaminan hacia el sur huyendo del frío que como una maldición se 
extiende por toda la tierra, siguiendo una carretera abandonada que atraviesa paisajes 
calcinados. Una carretera que en el fondo no es más que un vestigio de lo que la vida 
fue antes de la hecatombe y que se convierte en un símbolo muy apropiado para 
representar nuestra civilización, pero que ahora se encuentra cubierta de una ceniza 
espesa que tapa el sol. Una carretera recorrida por hordas de hombres hambrientos que 
no dudan en matar (y comerse) a cualquier infeliz que se cruce en su camino, 
evidenciando que el hombre siempre está dispuesto a ser un lobo para el hombre, 
especialmente cuando las circunstancias son adversas. 

 
Así, pues, Cormac McCarthy recrea una historia de supervivencia marcada por 

el agotamiento, el frío, el hambre y el miedo del padre, al que todavía asaltan recuerdos 
del mundo colorido que conoció en su niñez, antes de que fuese sepultado por toneladas 
de ceniza tóxica. Pero también quiere dejar el autor una puerta abierta a la esperanza, 
representada en la actitud cándida del niño cuya bondad sorprende pese a haber nacido y 
sido criado en un entorno hostil rodeado de muerte y destrucción, donde la vida es un 
esfuerzo continuo y conservarla un milagro.  

 
“La carretera” es, en su magnifica concisión, muchas cosas: en primer lugar, una 

novela de ciencia-ficción apocalíptica que recuerda a las mejores obras de J.G. Ballard. 
Además, también es una tensa historia de aventuras y supervivencia que nos hace 
evocar al clásico insuperable del género, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. 
Asimismo, tiene muchos puntos en común con “Soy leyenda”, de Richard Matheson. Y 
por último y más importante, un tremendo canto al amor filiar, la epopeya de un padre 
que trata de mantener con vida a su hijo en medio de todos los desastres imaginables, 
contada con un estilo lleno de resonancias bíblicas, como si nos halláramos ante la 
recreación de alguna parábola del Antiguo Testamento. De nuevo, encontramos la 
huella de los maestros de McCarthy: los elípticos diálogos que podría aparecer en 
cualquier cuento de Hemingway, la compleja retórica “faulkneriana” (en este caso, 
mucho menos retorcida que en su anterior obra maestra, “Meridiano de sangre”), el 
despojamiento vital de los protagonistas de las obras de Samuel Beckett. Todo integrado 
con una intensidad que, por instantes, se vuelve alucinatoria, casi insoportable. Pero hay 
que leerla, a pesar de su dureza. Se trata, probablemente, de la mejor novela publicada 
en España durante 2007, de una obra que pervivirá durante largo tiempo en la memoria 
y el corazón de sus lectores. 

 
La metáfora acuñada por McCarthy en “La carretera” es sin duda ninguna brutal, 

y lo es desde cualquier punto de vista, desde el material y el espiritual, logrando así una 
narración modélica, densa, cruda, sólida, sin adornos, propia de un maestro insertado ya 
en la gran tradición de literatos estadounidenses con pulso de acero e historias sin 
respiro.  
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Se está llevando a cabo la adaptación cinematográfica de esta novela. La película 
está protagonizada por Viggo Mortensen y un niño. En flashbacks aparecerá Charlize 
Theron. La dirección corre a cargo de John Hillcoat. 

 
Si dejamos aparte las últimas páginas que cambian demasiado el tono del 

argumento y que incluso contradicen lo que se venía declarando hasta ese momento, el 
final es algo que podría haber ocurrido en cualquier otra ocasión y que sirve para cerrar 
solo porque en algún momento habría que finalizar. Pero se podría seguir narrando la 
historia sin acabar jamás. 

 
“La carretera” es, pues, una novela psicológica que posee el mérito de hacerle  

comprender al lector una situación y unos sentimientos complejos sin decirle ni una sola 
palabra sobre ellos. Igualmente tiene la enorme virtud de lograr que se identifique de 
manera fortísima con los protagonistas sin haber realizado un retrato de sus 
personalidades. Es una novela muy intensa.  

 
Escribió Enrique Murillo en el diario “El País” que “Javier Marias, preguntado 

por si él era candidato al Nobel, respondió que si alguien merecía ese galardón era 
Cormac McCarthy”. Del mismo modo, Robert Saladrigas escribió en “La Vanguardia”: 
“Junto a Salinger y Thomas Pynchon, Cormac McCarthy es el otro eremita de la 
narrativa norteamericana. No se deja ver, apenas fotografiar, nadie sabe ahora mismo 
por dónde pisa. De los tres autores de culto, para mí es el más grande”.  

 
Cormac McCarthy nació en 1933 en el estado de Rhode Island y creció en 

Knoxville (Tennessee), donde se desarrollan sus primeras cuatro novelas. En 1965, 
llamó la atención de la crítica internacional con su trabajo “El guardián del vergel” 
(Debate, 2000), que ganó el premio Faulkner a la primera novela. Más tarde aparecerían 
“La oscuridad exterior” (2006), “Hijo de dios” (Debolsillo, 2003) y “Suttree” 
(Mondadori, 2004). En 1981, Cormac MacCarthy recibió el premio MacArthur 
Fellowsship, el reputado Genios Grant, y escribió “Meridiano de sangre” (Debolsillo, 
2001), quizá su mejor obra.  

 
Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede 

entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su 
juventud llevó la vida de un vagabundo. La publicación en 1992 de “Todos los 
hermosos caballos” (Debolsillo, 2002), ganadora del National Book Award y primero 
de una trilogía, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa 
norteamericana. Su éxito de crítica y público se vio incrementado con la publicación de 
“En la frontera” (Debolsillo, 2004) y “Ciudades de la llanura” (Debolsillo, 2005), que 
completan la llamada “Trilogía de la frontera”. En 2006 apareció “No es país para 
viejos” (Mondadori). “La carretera” es su última novela. 
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