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“Preguntale al polvo” es la joya oculta del “realismo sucio” estadounidense. Un estilo
que John Fante practicaba ya antes de que algun pulcro critico leyera a Bukowski e
ideara un término tan pijo. Una novela que te atrae desde la primera hasta la ultima
pagina. Un caos de vacio, un laberinto de contrastes, un mar de perdedores, un bosque
de personas sin raices ni futuro, un protagonista odioso del que no te podras separar. Un
libro imprescindible. Un libro inmortal.

La mayor parte de las obras de Fante se centran en las desventuras de personajes
perdedores en medio de una sociedad cruel. Sus protagonistas casi siempre tienen
mucho que ver con el autor: italo-americanos, catolicos, pobres, perdidos en la realidad
menos glamurosa de Los Angeles, suele tratarse de personajes solitarios con problemas
para comunicarse con los que les rodean (familia, amigos, pareja), y con suefios que casi
nunca llegan a materializarse. Su estilo claro, cortante, con rasgos de humor y de
violencia, hace que sus obras sean faciles de leer y de apreciar.

Sus novelas, que en su ¢época pasaron bastante desapercibidas, fueron
recuperadas bastantes afos mas tarde, cuando Charles Bukowski, al que se considera
padre del “realismmo sucio”, invoc6 el nombre de Fante como una de sus influencias
principales. Eso hizo que “Preglintale al polvo”, probablemente la novela mas conocida
de Fante, se convirtiera en un gran éxito de ventas casi cincuenta anos de su
publicacion. Actualmente, “Preguntale al polvo” (junto con las demas novelas de la
tetralogia de Bandini) estd considerada como una de las mejores descripciones de la
vida en Los Angeles de los afios 30.

Da gusto leer a Fante, ademas, porque su prosa es ligera, directa, atrevida, tanto
que las frases te corretean por la boca hasta hacerte sonreir. Y acabas jugando a su
mismo juego, observando detenidamente las cosas mas comunes, gozando del encanto
sutil e inteligente del dia a dia de quien est4 todavia lleno de esperanza por hacer algo
grande, por vivir al limite de sus posibilidades, en definitiva, por no defraudarse a si
mismo.

“Preglintale al polvo” es una novela apasionante. Su lectura te engancha a ella y
no te escapas hasta que la palabra FIN suelta la presa. Gracias a ella, el lector vive en
un universo de perdedores; un bosque de personas sin raices; un planeta de desiertos y
polvo amurallado; una cortina de olores cosidos a las cosas y las personas; templos
rellenos de personas sin futuro; todo eso es “Preguntale al polvo” y més, mucho mas: es
un relato en pasado en primera persona que, de repente, el narrador aparece en el
presente y te asusta como si te encontraras con unos ojos fijos al torcer una esquina; es
un relato que te golpea con la irritable volubilidad de los personajes, pero a los que
confiesas amistad eterna cuando confiesan sus pecados, sus temores, sus tristezas que



podrian ser las tuyas. Y también hay alegria, humor, ironia, paisajes, amor, odio,
tristezas, y...

La trama trata del joven aprendiz de escritor, Arturo Bandini, quien vive en un
sordido hotel ubicado en uno de los barrios marginales de Los Angeles. Bandini lucha
por la dura supervivencia diaria, mientras suefia con el triunfo artistico y econdmico,
tras haber conseguido publicar un relato en una pequefia revista. Guiado por su mentor y
editor J. C. Hackmuth (inspirado en H. L. Mencken), Arturo proclama a quien quiera
escucharle que es un genio de la letras, mientras se enfrenta a una compleja relacion
amorosa con Camila, una chica mexicana que trabaja como camarera. Incapaz de
mostrarle sus auténticos sentimientos, Arturo se ve abocado a una destructiva relacion
de amor-odio, mientras sigue sofiando con alcanzar la gloria.

El prologo de Charles Bukowski en “Preguntale al polvo” no es original de la
primera edicion, pues Bukowski conoci6é a Fante —a su obra- en una biblioteca cuando
era joven. Afos mas tarde cuando Bukowski se consagré como autor de culto, las
editoriales, que no dejan escapar una, aprovecharon el tirdn para —y aqui especulo-
aprovechar un texto en el que Bukowski confesaba la influencia de Fante en su obra o,
en el mejor de los casos, le pidieron que prologara el libro.

“Un dia cogi un libro, dice en el prélogo Bukowski, lo abri... (...) Cada reglon
poseia vida propia. He ahi, por fin, un hombre que no se asustaba de los sentimientos.
El humor y el dolor se entremezclaban con soberbia sencillez. Comenzar a leer aquel
libro fue para mi un milagro tan fenomenal, como imprevisto. Se titulaba *Preguntale al
polvo*. Tendria una influencia en mis propios libros durante toda la vida (...). Fante fue
para mi como un dios, pero yo sabia que a los dioses hay que dejarles en paz, que no
hay que llamar a su puerta. (...) Treinta y nueve afios mas tarde he vuelto a leer
*Preguntale al polvo*. Quiero decir que lo he vuelto a leer este afio y que todavia se
sostiene, al igual que las demas obras de Fante, pero éste es el libro que prefiero porque
constituyd mi primer encuentro con la magia. Queda mucho por decir de la vida de John
Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un destino horrible y llena de una
valentia tan natural como insélita. Es posible que se cuente algin dia, aunque creo que a
¢l no le gustaria que yo la contase aqui. Permitaseme decir, sin embargo, que en su
forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y
comprension”.

“Preguntale al polvo” es “una obra maestra que se lee como un cruce entre Knut
Hamrun y Nathanael West” (“The Sunday Telegraph”).

“Con toda su carga de tragedia y farsa, escribe Alva Svoboda en *News &
Review*, John Fante evoca la ciudad de Los Angeles en los afos 30 con tanta fuerza e
inmediatez como Raymond Chandler”.

“Una historia rebosante de interés, de fascinacion, de frescura, escrita con un
estilo sencillo -adelantado a su tiempo-, insélito, extrafio, delicado, precursor de
Bukowski y de Carver”. (Fernanda Pivano).

El escritor estadounidense John Fante salid6 del anonimato, como ya quedo
reflejado, después de que Charles Bukowski lo ensalzara publicamente como uno de sus
maestros. En 2006, “Preguntale al polvo” llegd a la gran pantalla de la mano del



realizador y guionista y director Robert Towne, con el titulo “Pregtntale al viento”.
Protagonizan la cinta Colin Farell y Salma Hayek. Como actores secundarios figuran
Donald Sutherland y Eileen Atkins. Las criticas en Estados Unidos, donde “Preguntale
al polvo” tuvo un estreno limitado, fueron desiguales. “Es una pelicula de gran belleza,
pero una promesa incumplida; una decepcion; pero que contiene muchas cosas
recomendables y deleitosas, escribido Kevin Crust en “The Angeles Times”.

Towne se interes6 por adaptar “Preguntale al polvo” cuando conocié a Fante en
la década de los 70, mientras se documentaba para escribir Chinatown. El guién lo
escribi6 a principios de los 90, pero no consiguié interesar a ningun estudio a pesar de
que Johnny Depp estaba interesado en protagonizarla.

“Intenté contar la historia de John a partir del libro, aunque también me basé en
¢l mismo y en su vida, por los que sabia de ¢l y le conocia, por lo que le queria y lo que
me hacia enfurecer”, confiesa Towne. “Fante era Bandini: imposible y cascarrabias. Era
tan probable que se riera de ti como que te alabara —y a menudo hacia las dos cosas al
mismo tiempo”.

“El propio John habia tenido una relacion amorosa”, comenta Towne. “Se
llamaba Maria; tenia su nombre tatuado en el hombro, y eso solia sacar de quicio a
Joyce, su esposa. Joyce estaba graduada por la universidad de Stanford y era una poetisa
y escritora de gran elegancia. Fue la editora del libro original y responsable en gran
parte de la obra de John. Acogi6 tan bien el guidon que afirmé que a John le habria
encantado”.

John Fante naci6 en Denver, Colorado, el 8 de abril de 1909, en el seno de una
familia humilde de origen italiano. Estudio en la Universidad de Colorado y se mudo a
California, donde ambientd la mayoria de sus novelas. Son constantes de sus obras la
pobreza, el catolicismo en relacion a la comunidad italo-americana y la incomunicacion,
en la familia o en la pareja.

Aunque se considera, como ya ha quedado resefiado, a Charles Bukowski como
el maximo representante del “realismo sucio”, éste reconocid que, en realidad, se
inspir6 en John Fante, afirmando que ¢l era su dios. En los ultimos tiempos, y gracias
también a Bukowski, la obra de Fante ha sido reeditada y divulgada.

Después de fracasar en su intento de publicar numerosos relatos en la revista
“The American Mercury”, finalmente uno de ellos, titulado “Altar Boy”
(“Monaguillo”), fue aceptado, con una tnica condicion: que Fante pasase el manuscrito
a maquina por si mismo.

La etapa central de su carrera como escritor esta marcada por lo que se conoce
como la “Saga de Arturo Bandini”, serie de cuatro novelas protagonizadas por un alter-
ego, también italo-americano y también pobre, del propio Fante. La ultima de ellas,
“Suefios de Bunker Hill”, se le tuvo que dictar a su esposa Joyce, debido a las
complicaciones (incluida la ceguera) causada por su avanzada diabetes.

Ademas de novelas, Fante también escribi6 relatos, novelas cortas y guiones de
cine, entre los que destaca “Walk on the Wild Side”, que después protagonizod Jane
Fonda en su primer papel acreditado, y que se basaba en una novela de Nelson Algren.



El propio Fante reconoci6 que estos guiones para el cine no eran mas que una manera de
ganarse la vida, por lo que carecen de interés literario.

John Fante falleci6 en Woodland Hills, California, en 1983.

Uno de sus hijos, Dan Fante, también es escritor, y ha adoptado algunos de los
rasgos de su padre, como el de incluir personajes protagonistas semiautobiograficos en
las novelas.

Las cuatro novelas de la saga de Arturo Bandini son: “The Road to Los
Angeles” (“Camino de Los Angeles”). Inédita hasta 1985. Anagrama, 2002; “Wait until
Spring, Bandini” (“Espera a la primavera, Bandini”), 1938. Anagrama, 2001; “Ask the
Dust” (“Preguntale al polvo™), 1939. Anagrama, 2004; y “Dreams from Bunker Hill”
(“Suenos de Bunker Hill”), 1982. Anagrama, 2002.

Otras novelas de Fante son: “Full of life”, 1952. Sin traduccion al espanol; “The
brotherhood of the grape” (“La hermandad de la uva”), 19767. Anagrama, 2007; “1933
was a bad year” (“Un afio pésimo”), 1985, -inconclusa-. Editada en castellano en 2005.

Entre las colecciones de relatos, citaremos: “West of Rome” (“Al oeste de
Roma”), 1986. Anagrama, 2006, y “The Wine of Youth”, 1985. Sin traduccion al
espafiol.
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