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¿MARCHAMOS HACIA EL VACÍO? 
 
 
EXPLORADORES DEL ABISMO 
Enrique Vila-Matas 
Editorial Anagrama, Barcelona, 2007. Págs. 296 
 
 
 
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los más destacados escritores europeos 
del momento, y está traducido a 27 idiomas. De su extensa obra, “Anagrama” ha 
publicado un libro de ensayos literarios, “El viajero más lento”, y los siguientes titulos 
de narrativa: “Impostura”, “Historia abreviada de la literatura portátil”, “Una casa para 
siempre”, “Suicidios ejemplares”, “Hijos sin hijos”, “Recuerdos inventados”, “Lejos de 
Veracruz”, “Extraña forma de vida”, “El viaje vertical” (Premio Rómulo Gallegos 
2001), “Bartleby y compañía” (Premio Ciudad de Barcelona, Prix du Meilleur Livre 
Étranger, Prix Fernando Aguirre-Libralire), “El mal de Montano” (Premio Herralde, 
Premio Nacional de la Crítica, Prix Médicis Étranger 2003, Premio Internazionale 
Ennio Flaiano), “París no se acaba nunca”, “Doctor Pasavento” (Premio Fundación Lara 
2006, Premio de la Real Academia Española, 2006) y “Exploradores del abismo”.  

 
18 son los relatos que componen este libro: “Café Cubista”, “Otro cuento 

jasídico”, “La modestia”, “La gota gorda”, “Niño”, “Así son los autistas”, “Materia 
oscura”, “Nunca hizo nada por mí”, “Fuera de aquí”, “El día señalado”, “Amé a Bo”, 
“Iluminado”, “Vida de poeta”, “Vacío de poder”, “Exterior de luz”, “Un tedio 
magnífico”, “Porque ella no lo pidió” y “La gloria solitaria”. Concluye la obra con un 
“Epílogo”: “Sostenía yo maquinalmente el bolígrafo apuntando hacia las cosas. Cuando 
me di cuenta, lo desvié de inmediato en otra dirección, en l que no había nada”. (“El 
peso del mundo”, de Meter Handke).  

 
En realidad los relatos de este libro buscan puentes en un admirable abismo, que 

es pacientemente explorado en todas las direcciones posibles por historias sutilmente 
conectadas: historias cruzadas por la enigmática y sinuosa silueta de un equilibrista, 
cuyo recorrido va trazando el inestable y a la vez consistente hilo que liga, con bella y 
extraña coherencia interna, el conjunto de relatos que componen este regreso de Enrique 
Vila-Matas a la narrativa breve, pero también al libro incalificable, tan alejado de la 
novela convencional como del típico conjunto -siempre tan sospechoso- de cuentos 
cerrados y correctos.  

 
No es hasta la quinta pieza breve que podemos decir que leemos un verdadero 

cuento, “Niño”, donde padre e hijo mantienen un particular diálogo sobre la 
responsabilidad del engendramiento. Este tipo de relaciones paterno-filiales son ya un 
clásico en la narrativa de Vila-Matas, así como los personajes infantiles de escaso 
respeto por el decoro literario, como “Inmaculado”, receptor de flujo de información 
paterna. Leer a Vila-Matas es adentrarse en un mapa literario perfectamente definido. 
Volveremos a las Azores y a los versos de Juarroz sobre el vacío, a calles y avenidas de 
su Barcelona natal. A las obsesiones sobre el aislamiento y la soledad. Sin embargo, 
varias de las piezas narrativas actúan como recuento de invenciones a la vez que de 
nuevas intenciones. El cuento “Porque ella no lo pidió” narra el proyecto no 
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materializado junto a Sophie Calle de aunar literatura y vida, de trasladar a la realidad 
una historia puesta por escrito, auténtica obsesión de Vila-Matas. Además de un muy 
buen relato, “Porque ella no lo pidió” pone al autor del lado de la literatura, 
confirmando de este modo su vuelta a la pura narración. Si a sus textos metaliterarios, 
observa el propio autor, si a sus historias decían sus “odiadotes” que les faltaba “sangre 
e hígado”, en “Exploradores del abismo” hemos de celebrar cómo un autor reflexiona -
con honestidad y modestia- sobre su propia obra, además de continuarla con fuerzas 
renovadas. 

 
Los exploradores son, obviamente, una metáfora de la condición humana. Son 

optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que, al verse 
bordeando el precipicio, adoptan la posición del expedicionario y sondean en el 
plausible horizonte, indagando qué puede haber “fuera de aquí” o en el más allá de 
nuestros límites. Son personas no especialmente modernas, pues por lo general 
desdeñan el hastío existencial tan en boga, y más bien es gente anticuada y muy activa 
que mantiene una relación desinhibida y directa con el vacío. En ocasiones, ese vacío es 
el centro del relato que protagoniza, mientras que en otras, bien distintas, el abismo 
llega a ser sólo un buen pretexto para escribir un cuento. 

 
Podemos imaginar el abismo como un gran acantilado pedregoso que provoca 

una irresistible atracción al vacío. La infinita variedad del mundo exterior contrasta 
gravemente con la inmensa oquedad del abismo. Pueden ser muchas las razones por las 
que se ha llegado a visualizar ese agujero negro, pero una vez abierto, la vida lo 
atraviesa quedando reducida a una masa homogénea en la que ya no se puede distinguir 
nada, sólo se puede actuar.  

 
Vila-Matas comienza su libro de cuentos con estas palabras: “Voy pensando que 

un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelándose 
en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacío.” El 
abismo se abre en la primera página y todos y cada uno de los personajes se zambullen 
en él para explorar su significado.  

 
Con la ironía siempre presente, porque “el humor es lo último que se pierde”, 

 transgrede las normas sociales que sobrevuelan la cabeza de todos: padres que detestan 
a sus hijos, voyeurismo al más puro estilo de Larra, ridiculización de estereotipos 
fácilmente reconocibles en nuestra sociedad…  Personas normales, si es que en realidad 
existen, que de una manera u otra se descuelgan de la realidad y se revelan como objeto 
de interés. En definitiva, todos los cuentos responden a la misma necesidad de explorar 
ese abismo, aunque no todos consiguen la misma intensidad, por el riesgo que supone 
planear siempre sobre la misma idea.          

 
Está claro que Vila-Matas intuyó que se acercaba a un punto de inflexión, a una 

curva peligrosa en su método. Una necesidad de un cambio de aire y de abrir -o volver a 
abrir- algunas ventanas en esa vivienda que viene construyendo y ampliando desde hace 
casi tres décadas y media. Al menos, algo de eso se percibe en “Exploradores del 
abismo”, donde el doctor Vila-Matas se autodiagnostica un retorno al cuento como 
posible cura entendiendo la renovada práctica del texto breve como terapia alternativa 
para producir o recuperar a ese otro borgeano y escapar al “tempo moroso” de la novela. 
A un nuevo comienzo que funcione como coartada y punto de fuga y que, de algún 
modo, no se haga cargo de ciertas conductas anteriores. 
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Así, en la introducción “Café Cubista”, leemos: “Estoy seguro de que no podría 
haber escrito todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera 
transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. Justo es 
decir que el cambio se produjo con sencillez abrumadora. Un colapso físico 
acompañado de una pérdida de peso contribuyó a ello. De pronto, tuve la sensación de 
haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. 
Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo 
inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a 
modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razonamientos”.  

 
Y en esa virtual declaración de principios y fines de este libro que es La gota 

gorda se lee: “La tensión más fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de 
personas normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos 
metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la vida cotidiana 
con sangre e hígado, tal como me habían exigido mis odiadores, que me habían 
reprochado excesos metaliterarios y *ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad, 
de apego a la existencia normal de personas* (...). Me recriminaban también mis 
odiadores que hubiera mitificado tanto lo literario. (...) He sudado la gota gorda con las 
secreciones y exudaciones de mis personajes, he hecho un esfuerzo increíble por 
mostrar *apego a la existencia normal de las personas normales. Y últimamente me 
siento ya bien adaptado a mi nueva asquerosa vida.* (...) Además, ¿pero qué diablos?, 
¿acaso no se trataba de cambiar de estilo?”. 

 
“Exploradores del abismo” es otro de los libros de Vila-Matas que no se 

terminan en la última página, erigiéndose como una de esas obras abiertas de las que 
hablaba Umberto Eco. Recorrerla es como acercarse a ese acantilado pedregoso y sentir 
la misma irresistible atracción al vacío. 
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