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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los mas destacados escritores europeos
del momento, y estd traducido a 27 idiomas. De su extensa obra, “Anagrama” ha
publicado un libro de ensayos literarios, “El viajero mas lento”, y los siguientes titulos
de narrativa: “Impostura”, “Historia abreviada de la literatura portatil”, “Una casa para
siempre”, “Suicidios ejemplares”, “Hijos sin hijos”, “Recuerdos inventados”, “Lejos de
Veracruz”, “Extrafia forma de vida”, “El viaje vertical” (Premio Romulo Gallegos
2001), “Bartleby y compaiiia” (Premio Ciudad de Barcelona, Prix du Meilleur Livre
Etranger, Prix Fernando Aguirre-Libralire), “El mal de Montano” (Premio Herralde,
Premio Nacional de la Critica, Prix Médicis Etranger 2003, Premio Internazionale
Ennio Flaiano), “Paris no se acaba nunca”, “Doctor Pasavento” (Premio Fundacion Lara
2006, Premio de la Real Academia Espafiola, 2006) y “Exploradores del abismo”.

18 son los relatos que componen este libro: “Café Cubista”, “Otro cuento
jasidico”, “La modestia”, “La gota gorda”, “Nino”, “Asi son los autistas”, ‘“Materia
oscura”, “Nunca hizo nada por mi”, “Fuera de aqui”, “El dia sefialado”, “Amé a Bo”,
“Iluminado”, “Vida de poeta”, “Vacio de poder”, “Exterior de luz”, “Un tedio
magnifico”, “Porque ella no lo pidi6” y “La gloria solitaria”. Concluye la obra con un
“Epilogo”: “Sostenia yo maquinalmente el boligrafo apuntando hacia las cosas. Cuando
me di cuenta, lo desvi¢ de inmediato en otra direccion, en I que no habia nada”. (“El
peso del mundo”, de Meter Handke).

En realidad los relatos de este libro buscan puentes en un admirable abismo, que
es pacientemente explorado en todas las direcciones posibles por historias sutilmente
conectadas: historias cruzadas por la enigmadtica y sinuosa silueta de un equilibrista,
cuyo recorrido va trazando el inestable y a la vez consistente hilo que liga, con bella y
extraia coherencia interna, el conjunto de relatos que componen este regreso de Enrique
Vila-Matas a la narrativa breve, pero también al libro incalificable, tan alejado de la
novela convencional como del tipico conjunto -siempre tan sospechoso- de cuentos
cerrados y correctos.

No es hasta la quinta pieza breve que podemos decir que leemos un verdadero
cuento, “Niflo”, donde padre e hijo mantienen un particular didlogo sobre la
responsabilidad del engendramiento. Este tipo de relaciones paterno-filiales son ya un
clasico en la narrativa de Vila-Matas, asi como los personajes infantiles de escaso
respeto por el decoro literario, como “Inmaculado”, receptor de flujo de informacion
paterna. Leer a Vila-Matas es adentrarse en un mapa literario perfectamente definido.
Volveremos a las Azores y a los versos de Juarroz sobre el vacio, a calles y avenidas de
su Barcelona natal. A las obsesiones sobre el aislamiento y la soledad. Sin embargo,
varias de las piezas narrativas actuan como recuento de invenciones a la vez que de
nuevas intenciones. El cuento “Porque ella no lo pidid” narra el proyecto no



materializado junto a Sophie Calle de aunar literatura y vida, de trasladar a la realidad
una historia puesta por escrito, auténtica obsesion de Vila-Matas. Ademds de un muy
buen relato, “Porque ella no lo pidi6” pone al autor del lado de la literatura,
confirmando de este modo su vuelta a la pura narracion. Si a sus textos metaliterarios,
observa el propio autor, si a sus historias decian sus “odiadotes” que les faltaba “sangre
e higado”, en “Exploradores del abismo” hemos de celebrar cémo un autor reflexiona -
con honestidad y modestia- sobre su propia obra, ademas de continuarla con fuerzas
renovadas.

Los exploradores son, obviamente, una metafora de la condicion humana. Son
optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que, al verse
bordeando el precipicio, adoptan la posicion del expedicionario y sondean en el
plausible horizonte, indagando qué puede haber “fuera de aqui” o en el mas alla de
nuestros limites. Son personas no especialmente modernas, pues por lo general
desdenan el hastio existencial tan en boga, y mas bien es gente anticuada y muy activa
que mantiene una relacion desinhibida y directa con el vacio. En ocasiones, ese vacio es
el centro del relato que protagoniza, mientras que en otras, bien distintas, el abismo
llega a ser s6lo un buen pretexto para escribir un cuento.

Podemos imaginar el abismo como un gran acantilado pedregoso que provoca
una irresistible atraccion al vacio. La infinita variedad del mundo exterior contrasta
gravemente con la inmensa oquedad del abismo. Pueden ser muchas las razones por las
que se ha llegado a visualizar ese agujero negro, pero una vez abierto, la vida lo
atraviesa quedando reducida a una masa homogénea en la que ya no se puede distinguir
nada, s6lo se puede actuar.

Vila-Matas comienza su libro de cuentos con estas palabras: “Voy pensando que
un libro nace de una insatisfaccion, nace de un vacio, cuyos perimetros van revelandose
en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo es llenar ese vacio.” El
abismo se abre en la primera pagina y todos y cada uno de los personajes se zambullen
en ¢él para explorar su significado.

Con la ironia siempre presente, porque “el humor es lo ultimo que se pierde”,
transgrede las normas sociales que sobrevuelan la cabeza de todos: padres que detestan
a sus hijos, voyeurismo al mas puro estilo de Larra, ridiculizacién de estereotipos
facilmente reconocibles en nuestra sociedad... Personas normales, si es que en realidad
existen, que de una manera u otra se descuelgan de la realidad y se revelan como objeto
de interés. En definitiva, todos los cuentos responden a la misma necesidad de explorar
ese abismo, aunque no todos consiguen la misma intensidad, por el riesgo que supone
planear siempre sobre la misma idea.

Esta claro que Vila-Matas intuy6 que se acercaba a un punto de inflexion, a una
curva peligrosa en su método. Una necesidad de un cambio de aire y de abrir -o volver a
abrir- algunas ventanas en esa vivienda que viene construyendo y ampliando desde hace
casi tres décadas y media. Al menos, algo de eso se percibe en “Exploradores del
abismo”, donde el doctor Vila-Matas se autodiagnostica un retorno al cuento como
posible cura entendiendo la renovada practica del texto breve como terapia alternativa
para producir o recuperar a ese otro borgeano y escapar al “tempo moroso” de la novela.
A un nuevo comienzo que funcione como coartada y punto de fuga y que, de algin
modo, no se haga cargo de ciertas conductas anteriores.



Asi, en la introduccion “Café Cubista”, leemos: “Estoy seguro de que no podria
haber escrito todos esos relatos si previamente, hace un afio, no me hubiera
transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. Justo es
decir que el cambio se produjo con sencillez abrumadora. Un colapso fisico
acompafiado de una pérdida de peso contribuyd a ello. De pronto, tuve la sensacion de
haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan sélo que gestionar su obra.
Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo
inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a
modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razonamientos”.

Y en esa virtual declaracion de principios y fines de este libro que es La gota
gorda se lee: “La tension mas fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de
personas normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos
metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la vida cotidiana
con sangre ¢ higado, tal como me habian exigido mis odiadores, que me habian
reprochado excesos metaliterarios y *ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad,
de apego a la existencia normal de personas* (..). Me recriminaban también mis
odiadores que hubiera mitificado tanto lo literario. (...) He sudado la gota gorda con las
secreciones y exudaciones de mis personajes, he hecho un esfuerzo increible por
mostrar *apego a la existencia normal de las personas normales. Y ultimamente me
siento ya bien adaptado a mi nueva asquerosa vida.* (...) Ademas, ;pero qué diablos?,
[acaso no se trataba de cambiar de estilo?”.

“Exploradores del abismo” es otro delos libros de Vila-Matas que no se
terminan en la ultima pagina, erigiéndose como una de esas obras abiertas de las que
hablaba Umberto Eco. Recorrerla es como acercarse a ese acantilado pedregoso y sentir
la misma irresistible atraccion al vacio.
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