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La prosa del escritor Gerardo Pifia Rosales es clara, directa, luminosa.... sin
adjetivaciones ni recursos innecesarios. Una prosa con un lenguaje que le permite al
lector adentrarse en la soberbia narracion que el autor le ofrece, y por el cual esté alli,
enfrente, devorando las palabras. Sus textos son universales, lo que equivale a decir, que
todo lector debe acceder a la comprension del tema, sin elementos que lo distraigan de
lo fundamental del asunto en cuestion.

Pifia Rosales cuida su prosa, desde la entrega total de su ser de escritor, con
teson, paciencia y esmero, para que €sta sea clara, bella y nitida en sus ideas..., en
definitiva: una invitacion al lector.

Belleza y magia, nitidez y honestidad... se percibe en esta genial novela de
Gerardo, ya que conoce a la perfeccion las reglas que permiten una buena comunicacion
-escritor/lector- en el idioma que utiliza el autor.

Asi las cosas, nuestro escritor andaluz crea con delicadeza, cuidado y
responsabilidad sus textos, lo cual le permite expresar ideas y situaciones y
conflictos...didfanos en su exposicion narrativa, dando lugar a un silencioso dialogo
con el lector.

De tal manera lo consigue Pifia Rosales, que su interior se funde con el del lector
a pesar de las distancias fisicas que puedan existir entre ambos. Autor y lector forman,
pues, una sola alma sumergida en un mundo maravilloso que les permite un viaje hacia
la magia que encierran las palabras. Obviamente esto sucederd siempre que se dé la
circunstancia de una lectura responsable por parte del lector.

Claridad y belleza, sencillez y magia van de la mano en esta maravillosa obra de
Gerardo sobre un personaje que vivid las consecuencias siempre indeseables del exilio
politico. jCuantas y cudantas personas pueden identificarse, actualmente, con el
protagonista de esta novela!

Comienza la presente narracion con un estudio sobre la misma, creacion del
propio autor, titulado 4 guisa de prologo. Una cita de Tzvetan Todorov -aunque bulgaro
este lingliista, historiador, filésofo..., de 69 afios, vive actualmente en Francia- abre
dicho “preambulo”: El hombre que encuentra dulce a su patria no es mds que un
debutante; aquél para quien cada suelo es como el suyo propio ya es digno de
consideracion, pero solo es perfecto aquél para quien el mundo entero es como un pais
extranjero.



En el exordio, ya citado, para Pifia Rosales -investigador y estudioso de la
cultura espanola contemporanea- el exilio republicano de 1939, ocupa, seglin ¢él, desde
hace bastantes afios, un lugar primordial en su campo de accion.

Gracias a Eugenio F. Granell (La Corufa, 1912-Madrid, 2001), pintor y literato,
exiliado en Nueva York desde los afos 50 y considerado por muchos como el ultimo de
los maestros del surrealismo base, Gerardo conoce, en su casa de Tarrytown, a Rafael
Bejarano, fotografo y escritor, exiliado también en Nueva York. El misantropo
Bejarano, después de un largo silencio, le envia a Pifia Rosales un manuscrito sobre su
vida y obra, ademéas de una misiva. Nunca mas supo de él. Ni siquiera otros amigos de
Bejarano, a instancia de Gerardo, pudieron darle noticias de su paradero como es el caso
de Eugenio Granell. Este libro es la reproduccion de los escritos enviados por Bejarano
a Pina Rosales. “Me parece, querido lector, manifiesta el autor en “A guisa de prologo”,
que hubiese sido un imperdonable error por mi parte mantener inéditas estas paginas.
Creo que su valor histdrico, psicologico y literario avalan con creces mi decision”.

19 son los capitulos que componen esta magistral obra. En el 1°, La madriguera,
tal y como Bejarano llamaba a su casa de Tarrytown, es el propio Rafael quien se
confiesa, por escrito, con Pifia Rosales, sobre su vida actual, su familia -divorciado y
con una hija-, sus amigos, su casa, sus fotografias y su inminente marcha... ;Adénde?
Nadie supo mas qué fue de la vida del afamado fotdgrafo.

En el 2° capitulo -Ronda- habla Bejarano de su infancia durante los afios de la 11
Reptblica espanola; de su padre, Rafael un maestro de Archidona (Malaga), que fue
destinado a Ronda (Malaga), donde conocid a su madre, Remedios; de su casa junto al
rio Guadalevin, su primer viaje a Madrid, su primera visita al Museo de El Prado...
Pero entre todos sus recuerdos, destacan dos, los mas queridos y nitidos: el de su padre
y el de su madre.

La guerra civil espafiola (capitulo 3°) y sus antecedentes europeos (Hitler y la
consolidacion del IIT Reich) y espafoles (la masacre de Casas Viejas -Cadiz-, la
represion de la huelga minera en Asturias, la victoria del Frente Popular, el golpe de
Estado del 18 de julio de 1936, la victoria fascista sobre los republicanos, la toma de
Valencia, la muerte del padre en la guerra... y demas hechos histoéricos y familiares
ocupan el tercer capitulo).

Argelés-Sur-Mer es el titulo del 4° capitulo. En ¢l se nos narra la huida de
Espafia a Francia, a través de los Pirineos, de la familia Bejarano; el confinamiento en el
campo de concentracion que da nombre a esta parte del libro; la vida sin vida dentro del
campo; la reunion, en Paris, con su madre y su hermana (Rosario) -acogidas por una
familia en Perpignan- y su tio Salvador; los hechos histéricos més destacados...

El 5° capitulo lo titula el autor con el nombre de México. Embarque en el barco
“Ipanema”, en Burdeos, de la familia Bejarano. Destino: La Habana. Pero al impedir el
dictador Batista el desembarco, la nave puso rumbo al puerto de Veracruz (México).
Después vendria la marcha, en tren, hasta Ciudad de México La vida en dicha ciudad.
Rafael Bejarano contimia sus estudios de bachillerato, interrumpidos por la guerra
fratricida, en la Academia Hispano-Mexicana.



El despertar de mi vocacion, titulo del capitulo 6°. Gracias a su tio Salvador, en
Rafael se encendi6 y avivd su vocacion de fotéografo. Por ello y para un mayor
conocimiento y perfeccion de la labor a realizar, ingreso en la Escuela Nacional de
Artes Graficas. Los primeros pasos en esta profesion fueron dificiles. Estudio
avidamente todo lo concerniente a la fotografia. Visitd exposiciones. Muere de repente
su tio. Finaliza el conflicto bélico mundial y los afios dificiles para Rafael y su familia.

Rafael empez6 a crear su obra La luz del sur (capitulo 7°). Dia a dia
desarrollaba, con suma eficacia, su profesion, fotografiando personas y lugares de
Meéxico D.F., es decir, todo aquello que de una forma u otra le impactaba. Publica su
primer libro fotografico -Luces y sombras de México- con unas cincuenta fotografias
comentadas con textos de su autoria. En esta época comenzé a aprender inglés.

Mediada la década de los 50 -USA, capitulo 8°- viaja a San Francisco invitado
por el fotografo Harry Thompson, al que conocié en Cuernavaca. En San Francisco
conoce a Norma, excelente pintora, con la que mas adelante se casaria. De esta union
nace una nifia (Tamar). Regresa a México D.F. Se despide de su familia. Desmantela su
estudio. Regresa a San Francisco. Posteriormente Rafael y Norma se trasladan a Nueva
York.

Viaja, gracias a una beca Guggenheim, por México, Argentina, Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos. Conoce y fotografia, en su gira, a personajes ilustres de
las artes y de las letras, de la politica (P. R. Picasso, L. Buefuel, Salvador de
Mardariaga, Américo Castro, Ramoén J. Sender, Leon Felipe, Victoria Kent... Regresa a
Nueva York. Prosigue sus relaciones con otros exiliados espafioles. Publica su libro
Faces of the Spanish Exile, en inglés, por indicacion de su editora. (Capitulo 9°).

Tras esta obra, publica Onirolandia (capitulo 10°) -fotografias de Manhattan
con textos del propio autor-. Libro que alcanz6 un éxito sin fronteras. Contratos y mas
contratos para nuevas publicaciones. Logra, con la exposicion en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York -Museum of Modern Art (MOMA)-, un éxito internacional
sin precedentes, excepto en la Espafia franquista.

Es contratado por la School of Visual Arts para impartir una serie de seminarios
sobre fotografia. Escribir con luz (y con sombras), capitulo 11°.

Segun nos narra Gerardo Pina Rosales en El retorno. ;De qué nos valen las
raices? (capitulo 12°), Norma y Rafael compran una casa en Terrytown. Su casa. Su
“Madriguera”. En 1968, a peticion de la revista Life, regresa a Espafia para llevar a cabo
un fotorreportaje sobre “las corridas de toros”. Ya en Madrid, gracias a Albert
Shommer, que hace que contacte con una familia gitana de Vallecas, toma notas para su
trabajo sobre los gitanos espafioles, al que titulara Los Zincali. En Sevilla, asiste a un
“colmao” sevillano, donde canta Bernardo el de los Lobitos (Bernardo Alvarez Pérez).
Aun recuerda la letra de la soled que cantd el egregio cantaor de Alcald de Guadaira
(Sevilla), fallecido, en 1969, en Madrid: Yo soy como [’arbol solo / que estaba ar pie
del camino / dandole sombra a los lobos. // También asiste, durante la Feria de Abril de
Sevilla, al ruedo de La Maestranza. El cartel lo formaban los diestros Santiago Martin,
“El Viti”, Curro Romero y Antonio Ordoiiez. Sobre esta corrida de toros Rafael escribid
El momento de la verdad (Moment of Truth), publicado en Life. Tuvo una gran
acogida. De Sevilla marché a Ronda. Recuerdos y mas recuerdos le trajo la Ciudad del



Tajo, y recordd aquellos sublimes versos de Luis Rius Azcoitia (ex niflo espafol
exiliado en México): Hacia mi, / cada vez que me pongo / a caminar hacia mi, / pierdo
el rumbo y me desvio. // También quien esto escribe y firma recuerda estos versos
finales del poema Destierro. Recordando un éleo de Antonio Rodriguez Luna del
poeta nacido en Tarancon (Cuenca, 1930) y fallecido, en 1984, en Ciudad de México.
Versos estos que compendian liricamente la oquedad, la negrura, la mudez inmensas,
absolutas, del exilio: La noche sin estrellas. / El silencio sin lagrimas. / Enorme y
silenciosa, / por los parajes ultimos de Espana, / es la oscura serpiente del destierro /
que en la noche se arrastra. // Tras la dolorosa visita a Ronda, Rafael marché a
Marruecos.

Corria el afo 1978. Rafael recibe el premio de la American Association of
Magazine Photographers y participa en la Bienal Fotografica de Venecia. Norma es
victima de una depresion tal que hubo que ingresarla en un psiquiatrico. Como la
relacion de pareja, que ya vivia vidas separadas, se habia enfriado bastante antes,
deciden separarse Norma (capitulo 13°) y Rafael. Al salir Norma del hospital, se
traslada a Santa Mdnica, donde fija su residencia. La hija culpa al padre de lo sucedido a
la madre.

Finaliza la década de los 70 y Rafael (Los olvidados, capitulo 14°) realiza un
fotorreportaje sobre la Eastern State Penintiary de Filadelfia. Mientras, escribe poemas
y un “diario” sobre la vida en la penitenciaria. Publicaba cuanto escribia y fotografiaba.
Después vendria otro sobre las reservas del indio americano. Por este ultimo trabajo
logroé el Premio de la Academia Americana de las Artes y las Letras.

Posteriormente contacta con Rasputin o Garibaldi (Mijail Takunin). Este llego a
los Estados Unidos tras la Gran Guerra del 14. Rafael lo llamaba mi adorado Bill
(capitulo 15°), un viejo personaje, que malvivia como un vagabundo en Nueva York, lo
cual no era obvio para que fuese un hombre sumamente instruido -dominaba 5 idiomas
y se defendia con el hebreo y el hindi, ademas de ser un avido lector de obras
inmortales-.

Cansado de tanto trabajo y bullicio, Rafael alquila una cabafia rustica a orilla de
un lago y a 35 millas de Gloucester (Nueva Inglaterra). Se traslada a dicho lugar. Pero
en vez de descansar prosigue con su trabajo fotografico. El Museum of Photography
and Film, de Rochester, le compré este trabajo, al que titul6 New England Towns.
(Remanso, capitulo 16°).

En El ultimo viaje (capitulo 17°), Rafael estd y se siente solo, aquejado de
determinadas patologias gastricas. En este tiempo se dedica a pintar “bodegones”
atipicos, que serian expuestos, posteriormente, en la Malborough Gallery. Vive rodeado
de fotografias, libros y recuerdos.

La camara oscura, es el pemiltimo capitulo. Rafael quema, en su casa La
Madriguera, todos los negativos que posee, y espera que le visite la muerte.

El ultimo capitulo, Los agentes de la muerte, es un poema con el mismo titulo, el
cual comienza: Desde sus tuneles y galerias, / desde sus colonias y guaridas
subterraneas, extendiendo su imperio por toda la madriguera, / irrumpiran tropeles de
musaranas y topos / (...), y concluye con estos versos: ejércitos de gusanos y lombrices



/ de orugas y babosas, de musculoso tubo cutdneo, / huestes de gorgojos, de larvas y de
pulgones, / acaudillados por el carabo rojo, /necrofago, /necrofago, / necrofago...

Gerardo Pifia Rosales nacié en la Linea de la Concepcion (Cadiz), en 1948.
Estudi6 Filosofia y Letras, y en 1973 viajé a Nueva York, donde ha desarrollado una
importante labor en el estudio de nuestra lengua. Profesor, critico y escritor, es autor de
Narrativa breve de Manuel Andujar y La obra narrativa de S. Serrano Poncela. Es
miembro de numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y
Correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Es impresionante la calidad literaria que posee Desde esta camara oscura.
Aunque es una novela, el autor hace verosimil la vida de los personajes en especial la
del protagonista gracias a su prosa tan trabajada. Asimismo, su estilo narrativo consigue
que este libro sea ameno y entretenido, interesante y de facil lectura. Es, pues,
recomendable e inevitable para los amantes de la narrativa mas sorprendente y suculenta
y atrayente.
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