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El presente libro abarca los tres ultimos afios (2005-2008) del cuaderno de notas de
Enrique Vila-Matas. Dichas “notas” comienzan en diciembre de 2005 y concluyen en
abril de 2008. Esta obra es un diario literario que tiene su principio o fuente en la
lectura, es decir, en ese desafio que opera tanto en el orden lingiiistico como cognitivo y
estético. Si el lector decide jerarquizar leer literatura, este desafio de amplifica en la
riqueza retorica, semantica y retorica que cualquier texto literario lleva consigo. Por
consiguiente, Dietario voluble es una obra escrita desde el centro mismo de la lectura.

En el mes de enero de 2005 leemos: “Yo entonces tenia diecisiete afios y sélo
veia a un francés (Marcel Duchamp) que jugaba todos los dias al ajedrez. Fue unos afios
después cuando me enteré de que habia estado viendo a un hombre sabiamente liberado
de todas las ataduras estupidas del arte”.

Vila-Matas combina los comentarios sobre libros leidos con la experiencia y la
memoria personal, y va proponiendo la desaparicion de ciertas fronteras narrativas y
abriendo camino para la autobiografia amplia, siempre a la busqueda de que lo real sea
visto como espacio idoneo para acomodar lo imaginario, y asi novelizar la vida.

En junio de 2006 dice: “Hay un antes y un después de mi catarsis de semanas
atrds. Cuando algo concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo. (...) Al
principio sabia lo que habia perdido, pero no lo que podia comenzar. (...) Llevaba
demasiado tiempo con la impresion de que la organizacion del mundo me estaba
arrojando cada dia mas a un futuro de creciente velocidad que me arrebataba el presente
y me obligaba siempre a vivir en el futuro, en la vida que no existe. (...) Ahora todo
tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no existe”.

No se aleja, ademds, Dietario voluble de los procedimientos literarios mas
habituales en Vila-Matas, donde las diferencias estilisticas entre libros de ficcion y
colecciones de ensayos son cada vez menos relevantes y mas fieles a una feliz consigna
de literatura hibrida y fragmentaria en la que los limites siempre se confunden y la
realidad baila en la frontera de lo ficticio, y el ritmo borra esa frontera.

“Vivimos en el mundo de las normas invisibles, leemos en diciembre de 2006.
Quien haya leido El proceso de Kafka, sabrd que la situacion es exacta a la de esa
novela. Estamos entre la norma etérea. ;Por qué es secreta? Segun Jacques Barrot,
comisario europea de Transportes, hacerla publica iria en detrimento de la eficacia de
las disposiciones de seguridad si los terroristas pudieran tener informacion detallada de
las medidas adoptadas en los aeropuertos”.

En el mismo mes, pero en una pagina posterior el escritor barcelonés nos
expresa que “es cansancio lo que me produce la busqueda diaria de personas amables,



educadas, con buen caracter. Cada dia me siento mas fatigado de todos esos seres que
nos tratan tan mal. Es insoportable el malhumor general, la mala educacion reinante.
Cuanto mas avanzamos en el estado del bienestar, mas horrible y malhumorada se
vuelve la gente. Tal vez es consecuencia de que ese bienestar lo estamos alcanzando por
medio de luchas encarnizadas. Lo cierto es que el buen caracter es, de todas las
cualidades morales, la que mas necesita nuestro mundo, y seguramente el buen caracter
es consecuencia de la tranquilidad y no de progresos bestiales”.

Compuesto en parte por notas que pasaron directamente del cuaderno personal
del escritor a la edicion dominical de E/ Pais de Catalufia, pero también por importantes
fragmentos que no se movieron del cuaderno y que ahora dejan de ser inéditos, y
también por notas que han sido escritas para completar esta edicion. Dietario voluble
es, ante todo, un tapiz que se dispara en muchas direcciones. Si a proposito de
Exploradores de abismo hablaba Justo Navarro de “la felicidad de contar
descubrimientos en un grafiti mental interplanetario que iba de Estocolmo a Ronda, de
Malibu a la Rusia mas profunda, de Buenos Aires al espacio, y donde pueden coincidir
Kafka y Petronio, Bernhard y Burroughs, parejas imposibles”, aqui en el Dietario se
viaja de nuevo en todas las direcciones posibles del tapiz, y las parejas de baile son mas
extrafias aun si cabe: su ritmo incesante borra cualquier divisoria entre el infinito y los
limites.

En julio de 2007, Vila-Matas, entre otras muchas cosas escribe: “Se ha agravado
tanto la distancia entre Estado e individuo, entre singularidad y colectividad que
vivimos en una permanente situacion de terror que, por si acaso aun fuera preciso, la
television y todos los medios ligados al poder, complices perfectos de ese estado de
panico general, se encargan de recordarnoslo a todas horas. Por eso, despertarse en
algun lugar de occidente significa actualmente hacerlo en el centro mismo del circulo
del terror”.

En el mes de octubre de 2007, el escritor barcelonés nos refiere que “en cuanto
al amor, cualquier definicion de vitalidad esté ligada de algin modo a él. Fue interesante
la respuesta de Imre Kertész cuando le preguntaron si tuvo momentos felices en
Auschwitz: Si que los tuve, surgen de lo profundo de uno, y como el mar te inundan,
pasan muy rapido, pero dejan el recuerdo, es la vitalidad. E1 amor, cuando hay ruptura,
también pasa rapido y es la vitalidad y surge, en efecto, de lo mas profundo y deja el
recuerdo, también el recuerdo -a veces lamentable- de la ruptura: a veces lamentable, si,
pero en otras alegre, porque yo siempre he visto un lado liberador en ciertas rupturas”.

Y en febrero de 2008 escribe Vila-Matas: “Hoy en dia, el fantasma de la
estupidez recorre nuestras aulas. Pero a quienes horroriza que nuestros jovenes sean los
mas atrasados en materia de educacion habria que recordarles que ellos, los adultos, no
solo son los responsables del desastre, sino que son tan aburridos, incultos y barbaros
como esos jovenes. Flaubert ya vio venir todo ese futuro apogeo de la banalidad cuando
dijo que se hablaba mucho del embrutecimiento de la plebe, pero se hacia en términos
injustos e incompletos, pues habria que empezar por ilustrar a las clases ilustradas”.

Dietario voluble es un documento literario y humano excepcional, con esa
extrana sencillez de pensamiento que es con frecuencia atributo del genio. Y en este
caso lo es.



Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los mas destacados escritores
europeos del momento, y esta traducido a 27 idiomas. De su extensa obra, “Anagrama”
ha publicado un libro de ensayos literarios, El viajero mas lento, y los siguientes titulos
de narrativa: Impostura, Historia abreviada de la literatura portatil, Una casa para
siempre, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Recuerdos inventados, Lejos de
Veracruz, Extraiia forma de vida, El viaje vertical (Premio Romulo Gallegos 2001),
Bartleby y compaiiia (Premio Ciudad de Barcelona, Prix du Meilleur Livre Etranger,
Prix Fernando Aguirre-Libralire), El mal de Montano (Premio Herralde, Premio
Nacional de la Critica, Prix Médicis Etranger 2003, Premio Internazionale Ennio
Flaiano), Paris no se acaba nunca, Doctor Pasavento (Premio Fundacién Lara 2006,
Premio de la Real Academia Espafiola, 2006) y Exploradores del abismo. Dietario
voluble es su ltimo libro.
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